谁都没有声张“我们接吻吧”。而是在柔情蜜意的对视里慢慢靠近彼此，一开始还笨笨的，鼻尖和鼻尖会碰到一起。

x女士，我想那时我们的心脏都跳得很快。在即将喘气的那一刻，温热的嘴唇贴合，让人浑身颤栗。

仿佛坠入绵软的云端。

抱着腰的手不自觉收紧，寻找彼此身上的支点，好让我们不再分开。

再靠近一点点。

那时我们都很青涩，只知道接吻是嘴唇贴着嘴唇。但仅仅是嘴唇对着嘴唇，就足够让我们满足和心动。

28：第一次拥抱

x女士，今天是2025年1月7日。

初恋期的第一次拥抱同样难忘。

身体完全地嵌合，带着微微的颤抖。

我第一次知道，原来一个人身上气息最浓烈的地方是侧颈。会不自觉地侧脸，贴在你的颈窝处蹭挪。

就像小时候抱娃娃一样。

我们完全地敞开怀抱，接纳另一个人的存在。在严丝合缝的拥抱里，和对方分享着砰砰作响的心跳和炙热的体温。

再抱紧一点吧，紧到我们合为一体。

那一刻我想——

什么、任何、都不能把我们分开。

27：第一次做爱

x女士，今天是2025年1月8日。

牵手、接吻、拥抱，然后是做爱。

情欲像一幅画卷，慢慢地打开，一切水到渠成，又带着第一次的懵懂和炙热。

在酒店里，我们在拥吻里褪去外壳，把赤裸展现给对方。目光里，相同的生理构造仿若并蒂的双生。

我们的胸贴合，微微的起伏，像水墨画里的山峦。慢慢地蹭着彼此，直到乳头硬得抵在一起。

掌心散乱地抚摸，没有章法和规律。

有的只是直觉里对彼此亲密的渴望。

这是我们第一次和自己以外的人做爱。

没有狂暴，没有夸张。

我们生涩却又直白地沿用自慰的经验，就像青春期里无意间夹腿得到的快慰，慢慢蹭着彼此的大腿。

水慢慢地溢出来。

伴随我们迷离的喘息。

好湿。

我们的眼泪和我们的穴口。

高潮的那一刻，我的耳边恍若响起盛夏里生生不息的蝉鸣。

x女士，原来知了比我先懂对你的情愫。

26：第一次分离

x女士，今天是2025年1月9日。

不过，第一次也并不总是充满悸动、美好、羞涩的情动，也有苦涩。或许所有东西都是哀喜掺半，有了对比才知道珍惜。

我们第一次体会到恋爱的苦涩是在寒假结束时机场的别离。

它发生在我们的热恋期。

如胶似漆的分离不仅苦涩，还很疼。

我们不能时刻陪在彼此的身边，不能及时地给予回应。不能经常地牵手、亲吻和拥抱。不能经常地在情浓时做爱。不能……好多不能。

相拥时，身边的人潮汹涌。

每一个人都在走，没有停下脚步。

x女士，我的情绪向来无法克制。

那天我自然而然地哭红了眼，拉着你说不要分开。

你擦着我的眼泪，

纸巾一张又一张，

手心里攥满皱成一团的纸。

可无论眼泪怎么流，

到了时间，离别的钟声依旧会敲响。

几个小时后，我们就相隔了一千公里。

我们躺在各自宿舍的床上，打着视频，在哭得精疲力尽中睡去。

我们安慰着彼此，短暂的别离是为了更好的重逢。

我们就这样在一次又一次的分离中逐渐成熟。

25：生日快乐

x女士，今天是2025年1月10日。

终于回忆完了我们最初的相知和相爱。好像沿着来时的路再爱了你一遍。

今天正好是你的生日。

饭桌上为你庆生时我忽然哭了。

大概是陪着你一路走过来，见过你的脆弱、你的迷茫、你的欣喜和你的痛苦，所以真心为你又长了一岁而感触。

x女士，你倒是淡定得很。

30岁了耶…！

我记得好久以前你说其实你对生日没什么仪式感，从来没有特别庆祝过，这只是人生三万天里普通的一天。

你说，期待是痛苦的来源。

你说，生日的社交潜藏等价的社交。

x女士，生日确实是普通的一天，关于这一天的若干意义从来都是人为赋予的。

我和你分享过自己的看法。

在我的视角里，你的生日代表了你开始存在在这个世界上的日子。而我，我无数次庆幸，这个世界上有你。

所以我总会早早地为你准备生日礼物，祝福你的生命和存在